于是让我们回到开始。
　　暮春的黄昏里，天色是动荡不安的，堆积的行人的身影也是动荡不安的（况且大部分在走向与她相反的方向）。狂躁。逆流而上的Ｃ想到这个字眼，在她从两个带着复印纸的味道的男人间穿过的时候。橘红色的雾一样的狂躁，只在日落的时候弥漫在城市的空气里，让每个人动荡不安，只因为酸或热。Ｅ嗅到了这种狂躁的味道，所以在Ｃ说了现在要出门的时候，他把荔枝罐头里的半透明果肉咬在嘴里，口齿不清地说：
　　“一定要现在吗？”
　　“当然只能是现在。”
　　“去哪里？”
　　“我不知道。”
　　含着另一块荔枝的Ｃ穿着外套口齿不清地应道。
　　“这个天气你穿这身我觉得挺热的。”
　　“没关系，反正没有多久。”
　　“没有多久是多久？回不回来吃晚饭？”
　　“不回来。”
　　“这很久了呀！”
　　戴上口罩（她有些花粉过敏），Ｃ摆着一脸调侃样的凝重转过头。
　　“我知道我会早点回来的毕竟我已经不会迷路了不会像以前一样缩在路边拿着几份路边过时地图找着一个近在眼前的目标的地址，等不了很久的我出门了再见爱你。”
　　门关上了，重重的像电车硌过车轨的一声冷不防的巨响。Ｃ穿过了人群走向天桥末，阳光逐渐被路边的金合欢盖住了。Ｃ将双手插在呢子外套的口袋里，粉色的丝绒衬衫（待洗）好像染上了一些汗渍。站在天桥上朝地平线望去时，Ｃ想到了在另一个遥远的城郊的，自己的家乡自己的家。它在落日的方向，暮光的尽头，精细丑陋的脚手架与塔吊的背后，把这张康定斯基的画布掀开来，蒙德里安一般清爽冷静的，罩在一层灰色薄雾里的故乡。
　　桥底路边的艺人按着电键盘，一脸过度夸张的陶醉，闭眼唱着“让我们回到开始”。于是一路往前，在末春里，在纤弱的垂丝海棠被打落在地上，从粉红褪到灰白的时候，Ｃ遇见了Ｅ。
　　——虽然他们从来都不是两个相爱的人，搞清楚。顶多是两个相互喜欢的人。Ain't talking about love。一定要谈的话他们的爱是单向的，侵略性的。Ｅ有一颗浪漫的内核。Ｃ早就认识到这一点，因为这个她才第一次喜欢上他。他的身体里有着凝结的墨绿色，像深树林也像落满泡沫般的白色花瓣的死水，散发着植物才会有的清新馥郁的腐烂气息。这是一种捉摸不定的气质，和几句艰涩的诗里闪过的差不多。
　　“四月是最残忍的一个月……”她想起这个。于是在她念着这句诗。她把他当作一棵歪斜的开花植物。她能用一个拥抱折断他的枝干。
　　Ｃ不是一个艰涩的人，就算她是一个最近每晚都做梦的人，可能睡眠质量不是很好。她的梦里是柠檬水和夏天干燥炎热的沙石地。没有那么多无可救药的味道（Ｅ是一个潮湿的人，谁都知道）。
　　无可救药的残忍的味道。回忆与欲望。她抬起头看了看，金合欢的缝隙里几丝阴沉的，开始发暗的天空。这样的天色快要持续了一天，低矮的窒息的乌云流不出一滴雨来，像一个心碎到哭不出来的可怜蛋，和他干枯到带血腥味的喉咙。在城市的狭窄天空里这种可怜感觉反倒削弱了。她想起曾经在一片田野上看到的广阔的阴暗的云层，无植被的山，另一片干燥炎热的沙石地。一排候鸟擦着底边飞过。这是她第一次对“空洞”这个概念有所印象。响着铃的电车从路中央滚过去，巨大的，沉重的，回荡着的雷声。
　　（“谁是那个总走在你身旁的第三人？我数的时候，只有我与你一道。但我朝前望那白色的路时，总有另一个人走在你身旁。轻巧地走着， 裹着褐色的大衣，罩着头。我不知道是男是女，——但你身旁的那个人到底是谁？”）
　　不是所有人都能长成一个有趣的人，一个擅长做梦的人。顽固的梦是一种顽疾，一种自恋，只能用另一种梦去医治它。Ｃ抱着双臂，难得有些忧伤地想。所以每次他裹着自己流苏披肩缩在座椅上的时候，他以为自己是什么角色呢？（我也不想直截了当地告诉他他满打满算只是一瓶点滴，或者一玻璃杯浮灰的凉水。虽然告诉了他他也不以为然，他也许觉得自己能配得上一个更黑暗更重型的意象的。）他真的能认识到自己本质上是什么角色吗？要用居哈里窗所说的话，他的Unknown和Facade有点过多了吧？
　　“让我们回到开始。”
　　声音混在人潮和车流中，逐渐模糊不清。这是下班的时间，昏暗的天空下人从各种各样的地方涌来电车线旁了。几块萎蔫的花掉下来，一把撑开的黑雨伞被搁在地上无人认领。那辆熟悉的，终点通向她大学的86号电车缓慢地开进站台。不知因为什么，——可能因为心理的一闪念，她上了车。
　　“Ｃ？”
　　在找到空位坐下时，她听见对面座有人叫她的名字。
　　“Ｖ？真巧，晚上好？”
　　“晚上好。”Ｖ戴着比她的脸大很多的遮阳眼镜，翘着腿，托着下巴。“你出门吗？他没和你一起出来？”
　　“他在家里。”
　　“好的。你打算去哪里？我刚下班，还得回家洗碗。我坐到Ａ街就下。”Ｖ吸着冰咖啡，打了个哈欠。“现在天气不太好，我不建议你在外面待太晚。”
　　“不会的，我只是出来买些东西顺带散散步。”
　　“买什么？”
　　“水果牛奶？”
　　“我以为你一个人会出来买些更刺激的东西？”Ｖ露出似笑非笑的狐疑表情，向后仰倒靠在椅背上。“挤点时间享受生活嘛，不是所有事都必须要有目的的。”
　　“现在的我便是没有目的的。”
　　“哇，这是少见的行动。”
　　“因为我不是这样的角色。现在，我想认真地模拟一个浪漫主义者。”Ｃ朝窗外望过去。电车开始离开市区，朝着离家相反的方向越走越远。下一站是Ａ街，显示屏上写着。Ｖ站起身，把包挎在肩上。
　　“如果你的意思是模拟某人的生活习惯的话那我祝你好运。”
　　她很大路货地摆摆手，三步两步地下了车。车上的人少了一半，Ｃ把位置朝里移了一些，能正好靠着窗户。远处的市中心的高楼亮着金色与浅蓝色的灯，两边卖花卖零食的小店倒开始陆续关门。小时候家附近唯一的商业区有一个大咖啡馆和几个小店。在每周的工作日，它们只会开到五点半。
　　“下一站是Ｆ区购物中心。”她想念那边的巧克力松饼。夜间酒馆开始热闹起来，外面的火灯才刚点燃，特价：玛格丽塔70%价。不停有人下车。超市很稳定地进出着人，货架背对着玻璃橱窗。
　　“下一站是Ｔ火车站。”巨大的，保健商品的招贴画。微笑的女人，笑脸露着街角一段新涂鸦的油漆味。立在岔路口的雕塑石灰拱门。桥，空旷的宽马路。从此开始，真正荒凉的路段。人越来越少。立在平地上的购物中心指示牌。
　　家具修理公司，■■商店里阴森的蓝光。与家人一起出游时，他们经常在路边的■■商店买水。她不知道为什么■■■■■■总是那么冷。只要一进去，她就感觉不饿也不渴了。胃里空空荡荡。他们会买巧克力，■■和矿物碳酸水。■■。■■是什么？记得很好吃。“下一站是■■■■■■街。”她闭上眼。
　　让我们回到开始。


内心对白

　　我家是一个农场，我的父母有七个孩子。
　　你是第几个？
　　第七个。
　　真巧。
　　不，不算巧。无论答案是哪个都是七分之一的概率。这是一种与独生子不同的感觉，每个人处于一种平均的，不浓不淡的真实的亲情里，能自由地活自由地死，对有的人来说这是折磨，对有的人来说这是最理想的。
　　我的父母，我没兴趣知道在生下我前他们在干什么，只知道他们相遇，他们相爱，他们头晕目眩地结婚了，像两只野兔追着一群蝴蝶。一直到现在。而在阴天下，我们七个孩子奄奄一息，在拥挤的后花园里等待一场夹冰雹的暴雨……
　　为什么要等一场夏天的暴雨呢？等待着——，等待着它能毁灭一切？
　　是洗刷，不是毁灭。不要总用这样暴力的动词。我们等着什么洗去财务紧张，危机感，深玫瑰色大花卉的墙纸，石墙角的蚊子，近乎熔化的沥青表面，夏天里干枯黏腻的恶臭，这一切太真实了，不是吗？真实又痛苦得不像真实。蝴蝶去哪里了？它们带着的梦是从什么时候开始消灭的？从我出生开始，还是从第一个孩子出生开始，还是自打他们结婚开始世界就必然要变成这样了？好像一切都要失速冲向恶化，在异常的高温里等待最终的破灭。算了，不谈什么破灭，我不是那么浪漫的人。那个傍晚，妈妈给了我一杯榨出来的加了冰的柠檬水，然后她带我出门，绕着果园，绕着三条街外的人造湖散步。在湖边的长椅上，我们靠在一起，看其他散步的人牵着黑色的小狗路过我们眼前。她倚在椅背上问我：你们想要养小狗吗？
　　我自己更喜欢大狗。
　　有多大？
　　坐下时到我的腰那么高，黑色的。
　　现在想要买吗？
　　不，不用了。把柠檬水灌进嘴里。冰冷酸涩，尖刺般的有些悬浊的透明液体，把闷热的空气瞬间划破了，像一道自来水浇在烧伤的皮肤上。眼前的空气清晰起来，两只蚊子晃过视野又消失，银灰的湖面和湖中岛间吹来一阵冷风。一场夹冰雹的暴雨。艳粉色的闪电划过云间。不要光，请给我水。
　　她在31层的阳台上看到层叠的乌云。贫瘠的山。枯枝状的闪电挤不出一滴雨。
　　不要光。请给我水。

　　“下一站是中心理工学院BDR区分院。”
　　“这班电车的终点站是中心理工学院BDR区分院。”

　　巨大的雨点砸在车窗上。


现代童话

　　Ｅ醒来的时候，Ｃ已经回来了。只一睁眼他就感觉天旋地转眼冒金星。不管怎么样，他挣扎着想站起来。
　　“别乱动。”翻着那本生活周刊的Ｃ扫了他一眼，“不要压到输液管。”
　　他才发现自己倒在诊所隔间的一张临时床上。安静的，昏沉的，只亮着一盏台灯的隔间，左手搁在消过毒的白被单上，吊瓶里打的是有点深琥珀色的混着消炎药的液体。他身旁是巨大的窗户，窗帘敞着，外面一片漆黑。大概已经很晚很晚了。虽然孩子们知道昼夜是周期循环的，深夜越深便越接近黎明，后半夜的天只会越来越亮，但是刚醒来的Ｅ同学一时感觉全世界都向着黑夜坠落了。他的脑内耳鸣一般萦绕着若干年前零点报时前节目预告的广告音乐。像安静的，昏沉的，只亮着电视屏幕的零点前的房间里。
　　四岁的孩子所认知的万劫不复的深渊的边界。一切变得越来越黑。越来越重。零点。二十四点。二十五点。二十六点。一千零二十四点。沿着单向通行的轴一路向着更深更没有光明希望的地方沉下去。一路向着更深更没有光明希望的地方沉到现实崩溃意识熔化变成填满全宇宙的零。于是世界就是这样告终世界就是这样告终世界就是这样告终不是一声巨响而是
　　打住。他醒了。
　　“你送我过来的吗？”他下意识问道（然后感觉这个问题很没价值）。
　　“是我带你来的。不是送。”
　　“我不记得我醒来过。”Ｅ顿时感到一阵头痛。
　　“反正是你跟我来的，乖乖的，泪汪汪的，好像一个小可怜。”她合上书，露出了她经常摆出的和善笑容。不知为什么，一看到她摆出这种表情Ｅ就感觉心里一紧，好像什么充满恐怖的预感在蠢蠢欲动。“还是说你在梦游？”
　　“没有。”
　　他悻悻地瘫在被单里，看着药水软绵绵地从软管里滴落下来，和现在的他一样有种精神的怠惰。他感觉自己丢了个天大的人，而且可能即将面临社会性死亡。两人沉默地凝固在了隔间里，气氛一时有些尴尬。
　　“你感觉怎么样？需要吃些什么吗？”
　　最终还是Ｃ主动发言。
　　“我反正路上买了很多你的果子牛奶。没买更多，因为超市快关门了。”
　　“不，不用。抱歉。我现在不是很想吃东西。”
　　“但你一天都没吃东西，是吧。”
　　Ｅ抬起干燥的右手，像面临什么困扰一般扶着额头。他感觉自己外壳里还是一团混乱的悬浊液。
　　“我不饿。现在吃的话我感觉胃不太舒服。”他无力地说。一时间他想让Ｃ给他一份杂志，但他下意识地拒绝开灯。那高挂在头顶上的，惨白强烈的日光灯，能把一切照得活生生地冰冷恐怖。他只想要隔间另一头的一盏台灯那样的亮度。
　　“Ｃ。”
　　“嗯？”
　　“你在看什么？”
　　“还是那本。”
　　“哪篇？……我是说，我还没看。告诉我它讲了什么。”
　　Ｃ停顿一下，然后把书摊在腿上，以一种阅读器的平淡语气念起书来：
　　“从前有一个小孩，他的名字叫作‘暗示’。当其他孩子选择团队伙伴的时候，他常常受到冷落，并且他往往活在隐蔽的地方。但他总是有一种发自内心深处的骄傲感，因为他知道人们会在他们最重要的时刻求助于他：和他们所爱的某个人躺在床上时，和他们所信任的人促膝谈心时。暗示明白自己的人生不是简单的非黑即白，所有的色彩都是他的朋友。当暗示长大成人，他发现自己的朋友是一个不那么快节奏的含蓄的人群：反语、不敬、崇拜、诗意……”
　　Ｅ闭上眼，努力集中精力听并听懂她在念什么。Ｃ的语速有些快，他要更费劲地追上。
　　“……这个世界和喜欢沿着大街大张旗鼓地游行的行军乐队构成的那个世界完全不同；这个世界说出了我们不能看或者不能说的东西，它的分量和生活中我们能够看到和听到的那部分一般多。有一天，暗示刚睡醒就听说自己进了黑名单……”
　　“这是什么？伪童话故事？”
　　“差不多。标题是《现代童话故事》（"A modern fairytale"）。”
　　“Ｃ。其实我小时候写过差不多的东西。”
　　“是吗？我还是第一次知道你写过故事。展开讲讲？”
　　“哦，不，只是有一点差不多而已。请继续吧。”他退缩了。
　　“不要逃避自己挑起的话题，我很好奇。实在不行，等我读完这篇你再讲就行。”
　　Ｅ马上激起了一身巨大的紧张感。
　　“不，不要。”他连忙拒绝了，虽然声音不够有劲，听上去仿佛一只不紧不慢撒娇的老猫。“我才不要把我小学时写的东西附在小说家的短篇后面，太……太丢人了。你真想听的话我现在给你讲，杂志我等天亮了在看也……”
　　说出口他又后悔了。Ｃ想必早看过小说家的文章了，无论他什么时候讲，丢人还是一样的丢人，充其量是他自己自欺欺人了。他听见Ｃ把书合起来放在凳子上，她的脚步声向他靠近了。——然后他恐惧地闻到了那股柠檬味清香剂的味道，在他的正右边，可能十厘米不到的地方。他不得不睁开眼了。Ｃ侧着身躺在床的边缘，托着头，蜷着她穿长靴的腿，一副饶有兴致的模样。好在她没关掉那盏台灯，这样他才能看清楚她是Ｃ，不是抓小孩的女巫。
　　“靠你近点，不然我听不见你说话。”
　　Ｅ很久没听见她在这么近的地方说话了。
　　“哇，别吧。”
　　他无力挣扎道。刚退了点的烧好像又突然严重起来了。
　　“讲，快点。”
　　Ｃ愉快地催促着。Ｅ感觉她正盯着他的短袖衬衫的领口，白色的，干枯地卷着边。他总想发出一声哀嚎，但又发现自己连大声说话的力气都没有了。他将右手贴在嘴上，用一种很隐晦的小声说：
　　“所以，用刚才那个开头的话，从前有一个小孩，他的名字叫‘生命’……然后他死了。结束了。”
　　“详细一点，不要只拿开头和结尾糊弄我。”
　　“啊，真的，我不太好意思讲。因为参考别人的痕迹太重了。不过你真的想听的话，让我想想……从前有一个小孩，他的名字叫‘生命’。他是一个被宠坏的小孩，所有人都爱着他对他致以由衷的敬意，无论是自由、幸福、痛苦、成功、失败、宽容、嫉恨、恐怖。但就算他生活在充满爱的环境里，他也不是个好孩子。
　　“他是粗暴，叛逆而充满自信的。但有一天他发现了一个与他长相神似的人对他示好，一个柔软又安静的好孩子，温顺得像一只小猫。这让他好像隔空受到了什么侮辱一样。他故意态度粗暴地对待他的新朋友，但对面却依然温和回应了，很快他就没了兴趣。没有人喜欢拳头打在棉花上的感觉……”
　　“等等，Ｅ，他为什么会感到生气？”
　　“因为他们长得太像了。一模一样的那种像。在那个叫生命的小孩长大后他开始一个人的历险，然而那个惹人厌的乖小孩总想跟着他去任何地方。和他不同，他的新朋友人缘很糟糕，就像狐狸身后的老虎，他的老朋友们一望见那乖小孩马上便皱着眉头走开了。这让生命感觉非常挫败，他无数次想甩开那家伙，但那乖小孩却像一块口香糖粘在他的鞋底，时时刻刻缠着他。——让他真正发作的是在名为自由的老朋友的生日会上，自由请来了好几桌他的好友们，但因为他身后那坏家伙的出场，一切都乱套了。他长久积压的愤怒统统爆发出来，揪着那乖小孩的衣领发出混乱的怪叫，他砸了木头桌椅和玻璃灯，撕了墙上的挂画，发疯一样按着他的小粉丝给了若干记老拳。他的朋友们连忙逃到了外面去，等到里面没有声响再进屋，发现他死了，屋里一片狼藉，但没有其他人。大致就是这种情节。”
　　空气安静了几分钟，Ｅ感觉自己能听见点滴顺着软管一滴滴落下来，便开始难堪地装睡了。这时Ｃ又开口了：
　　“结尾有些怪，但是比较像寓言。你介意做个解释吗？”
　　“我忘了。我是在心情很不好的时候一口气写的。要理解的话可能是生命和死亡的关系那种老套的东西，我的见识不足以写出有趣的主题。”他闷声闷气地回道，“可能有的时候我也会害怕被另一个自己给打死。”
　　“你是哪个？”
　　“怂的那个。”
　　Ｃ噗嗤一声笑出来。
　　“不一定是生命和死亡的关系，换成其他对立统一的反义词一样可以套进去……对，主题是对立统一的。Ｅ，你讨厌蝴蝶吗？”
　　“哪种？”
　　Ｅ紧张起来。话说，为什么是问“讨厌”而不是“喜欢”？
　　“我说蝴蝶。普通的那种。”
　　“为什么突然问这个？”他回想起自己的脑子碎成了一大片蝴蝶翅膀的梦，不仅泛起一阵恶感。
　　“我是说你在药瓶的标签上写的字。”
　　哎呀。
　　“哇，那个……那是一种新流行的弱精神药。这种药被看作蝴蝶的鳞片。”
　　“为什么？”
　　“因为它让人做梦。”
　　“所以它的商品名应该是什么？”
　　“金粉。金粉的枯木灯。”
　　“这么文学？”
　　“骗你的。”
　　Ｅ将脸蒙在棉被里，想让自己平静一点。现在是几点？他有点想问，但又感觉没有力气问出口。明明他才讲了一个故事，但现在他又陷入精神的怠惰了。那又怎么样？就算他不知道时间，他也不会一路沉到永久的黑夜里。毕竟他已经醒了，对醒着的人来说，天总是会亮过来的。有一个细节他终究没有讲出来：那个神秘死去的倒霉人伤口上盖的都是会吸血的蝴蝶。他不知道这个景象的意义是什么，但当初他的确是这样写的。大概只是因为好看吧。


红宝石之城

　　半夜在女朋友的阳台窗户下眼巴巴地望着，好像许多热恋中的人都干过这样的事，至少许多描述热恋的剧本里有这个情节。虽然Ｓ第一次望向Ｖ的落地窗时还不认识Ｖ，但当那一晚他隔着栅栏，看见她的身影时，他就隐约感觉自己要落入一个剧本里。而且不是什么赏心悦目的剧本。
　　于是他又回来了。
　　倒了几辆火车，他回到了魔女的家。他先绕过Ｖ的房间的窗户，里面灰蒙蒙的，可能盖上了窗帘。她的家还是一个城堡，高大又阴沉，里面却光辉熠熠。不过现在看来好像比他记忆里的样子新了很多，可能重新刷过外墙，至少现在看上去住的是人类了。站在大门外望进去的话，能望见铁玫瑰的栅栏里的一条石砖路，表面凹陷的部分总会积着亮晶晶的水洼，路两边的矮围栏里堆着的都是他叫不出名字的植物，和他第一次来访时的印象大致相同。那些剑状的蓝花束，吊钟般垂着的红百合，奶油色的玫瑰；那些比他更高的灌木，层层堆积的绿叶像花边华丽的婚礼蛋糕，白色和淡粉色的大花盘夹在正中。
　　曾经他想象过如果他们家与学校一样在每种陌生植物下立着资料牌，那牌子恐怕能多到把草地淹了。
　　“我父母不喜欢你。”Ｓ想起Ｖ真诚地告诫他的话。好的，现在Ｖ只剩下了母亲，不过他没真的见过Ｖ的父亲，所以实际上状况没什么改变。他做好被愤怒地扫地出门的准备，按了铁门的门铃。
　　好像等了一两分钟，有人从城堡的门里出来了。她笔直地沿着石砖路走来，姿态正地好像在走Ｔ台。——是Ｖ的妹妹。Ｓ能感到她周围的空气比Ｖ要冷一些，但也要柔软一些。
　　她亚麻色的卷发扎成一个低低的马尾。
　　“您是哪位？”她有礼但高傲地问道。她的声音并不像Ｖ。
　　Ｓ毕竟是工人出身，面对这些真正的有钱人，虽然他身高一米九，在气势上还是被不由分说地压倒了。他突然想起与Ｖ相处时自己从来没有主动过。这让他不合时宜地有些难堪。
　　“我是Ｓ。我是Ｖ的……”
　　所以该怎么说？朋友？恋人？
　　“朋友。”
　　“嗯？你说……”她的神情变得古怪起来，“你是来代她传什么话的吗？”
　　“不，我就是回来看一看。顺便帮她带一点东西……”
　　该死，他有些害怕了，甚至忍不住编出子虚乌有的委托来合理化自己的行径。
　　“我就知道。”Ｖ的妹妹耸耸肩，便打开大门，带他进屋去了。Ｓ有些犹豫地跟着她进去，跟在她的脚印后面走一条笔直的线。这个陌生的，华美的屋子。从前他每一次来，都是一次紧张不已的冒险（当然这一次仍然是，他感觉自己心跳加速得厉害）。高大的、木制的大门，门廊外几盆不认识但色彩艳丽的热带植物，闪着金光的茶色墙纸，立柜中锁着的铁丝的雕塑。墙上镶着的镜子里，他可怜的影子，铃铛，猫。在他印象中，她的家是深红色的，分裂的。不是指装修风格的分裂，而是它把展现“华丽”的单位压得太小，搞得每一部分都已经华丽到充满叛逆的噪声，——是说每一件家具，每一页能撕扯下来的墙纸都是孤单的随时准备着逃离。“我必须……。”他甚至听到栏杆上的枝形吊灯对他说。
　　地毯一样红，酒一样红，红中带黑，像她的红宝石戒指。
　　“是你？”
　　Ｓ吓了一跳（literally。一把年纪了听到长辈的声音还是这么诚惶诚恐）。Ｖ的母亲站在楼梯口。她的相貌没怎么变，或者说Ｓ从来没有对她的相貌的记忆，总之依然长得很显年轻，穿着花边层叠的宽松的套装。她对Ｓ的到来好像毫无表示，比起曾经的激烈反应，平淡得吓死人了。
　　“是的，阿姨。”
　　他（努力谦卑有礼地）答道。虽然他感觉这个称呼太蠢了。
　　“我这么老的吗？”她抱起双臂。
　　“……姐姐。”
　　Ｓ艰难地抖着机灵。
　　“不用了。我本来就老。就这点自知之明总该是有的。——你想要喝点茶吗？”
　　“不，不用了。”
　　他看见Ｖ的妹妹站在巨大的壁橱旁边，等着拿茶壶和茶杯，他感到一阵寒意，忙不迭地拒绝了。他适合服务别人，而不是正正当当地接受别人的服务，而且是被这样的大小姐。咖啡？蓝莓汁？Ｖ的母亲又问了他几句，他也用自己刚在火车上喝完一瓶矿泉水推脱了。——那你需要用卫生间吗？——不，不不不，真的不用。于是她终于肯领着Ｓ上楼，朝Ｖ的房间走过去。Ｓ望着她用钥匙打开那个他唯一认识的房间，使劲回忆着里面的样子。不过他沮丧地发现自己竟一点也记不起来，除了记得有床、书桌、书柜、电视和衣橱以外。家具款式他已经全部忘记了，床单花纹也是。——他在里面做过什么？除了谈氯气和双氧水，树脂里的利希滕贝格图案，喝了魔女的柚子酒，然后被她丢在床上亲过几次（可能从额头到颈侧）。哇。他真的不记得。
　　不过他实际进屋的时候，才发现里面已经大变样了。不管他记忆如何模糊，总之不是像现在这样的。魔女堆着的烧杯和锥形瓶都已经不见踪影，只放着些不用的电器，纸盒，泡沫块，一叠叠旧书和没用过的A4尺寸的白纸，蜘蛛网结满了天花板。只有那个巨大的落地窗，拉着窗帘，僵直地立在那里。
　　“我记得你来过很多次她的房间了。”
　　Ｖ的母亲说。
　　“就六次。”
　　“很多了，你不知道别人想进来有多难。她把她的房间从外面上锁。比起我她明显更喜欢你，所以对我来说你很讨厌。”
　　“现在呢？”
　　“现在依然很讨厌。”她说。“不过没以前那么严重了。”
　　Ｓ有些笨拙地小心翼翼地掀开落地窗的窗帘，灰尘从缝隙里喷出来，他下意识眯起眼睛。窗户还在，一眼依然能望见栅栏外面，——他曾经站过的那个地方。再抬高一点目光的话就能看见天际线。列车沿着地平线开过去，一点点翻滚震动的声音，像地底温暖的兔子巢穴。乍一看还是很平静美好的。
　　“我必须……”
　　他听见魔女靠在他耳边说着什么。当然，她并不在他身边，至少现在不在。在夜晚时魔女透过窗户看到的他的身影究竟会有多渺小？不对，她真的看得到他吗？如果不打开窗户的话玻璃上只能照出自己的影子……不，她打开过窗户，在隔着几十几百米交换了几秒眼神的时候。他猛然想起刚进屋时他望见角落里有个天文望远镜的包装盒。等等。他又有点不安了。
　　他们听不见对方的话，花园有些太宽了。不过现在他站在魔女曾经站着的地方，所以他听到了魔女正在离他很近的地方自言自语。
　　必须什么？必须造反，必须暴动，必须几十年如一日地保持着新鲜的少年心气？——那你大概做到了？
　　魔女把额头搁在窗玻璃上，双手插在口袋里，神情有些疲惫。她的头发还是纯正黑色的，在肩膀上软软地卷着边。Ｓ发现她比他记忆里的样子要更瘦一点，毕竟他能注意到她突出的尖锐的关节，和手上，——手臂上，隐约凸起的发红的结疤的伤痕。魔女不喜欢穿短袖，他记得。不过他对这种外伤并不陌生，他认识很多容易受伤的人，他们周围都围绕着年轻人的血气。——和他八竿子打不着。“我觉得你从来都没有年轻过。”魔女曾经这样评价他，虽然他不介意，但多少有点沮丧。
　　我必须和疾病搏斗。
　　嗯？
　　我必须和疾病搏斗，直到痊愈。我必须和恶心搏斗。
　　Ｓ看见魔女露出了一点志在必得的暧昧笑容。她在念歌词，——她一直是插着耳机的，他才注意到这一点。魔女还望着窗外，像个眺望远方的伟人。在她伸出左手按着耳机上的暂停键的时候，又是一辆火车从地平线上滚过去了。他瞄见她左手中指上的……
　　“她在房间里尖叫，砸东西，用刀划自己的手，踩猫的尾巴，让猫抓伤自己。她从来不像我们每天出门在外一样光鲜亮丽。骨子里是个疯子，和你认为的一样，疯子。我不知道她这样做的目的是什么，——我也不想去知道。已经和我没有关系了，是吧？”
　　Ｓ马上又清醒回来了。
　　“不过她很优秀。”他说。
　　“我当然知道她很优秀，我不见得没你懂。”Ｖ的母亲很不以为意地反击道，“但是否喜欢自己的孩子又不是以优秀与否为标准衡量的。”
　　“您的意思是？”
　　“她是我的孩子，但我不喜欢她。去掉亲缘关系之后，我们从来不能互相理解，所以朋友都做不了。我不喜欢她。这是很简明易懂的道理，可惜人们很容易理解孩子对父母没有爱，而不会反过来理解父母对孩子没有爱。我可以给她亲人必要的关怀和理解，给她成长中所需要的一切，我完全可以做到和普通的母亲一样。但这不妨碍我不喜欢她。”
　　她的神情很平淡，好像对这个话题不抱任何兴趣。
　　“概括来说，就像我被称为‘企业家’‘设计师’‘艺术家’，‘母亲’也只不过是个职业。职业有职业的任务，但职业不是人的全部。从我本人的角度出发，我不会喜欢她。”
　　Ｓ尽力理解着。
　　“现在的关系依然是这样吗？”
　　“不。毕竟我已经看不见她了。——我依然不喜欢她，希望你理解。”
　　啊。他有些明白了，她们是一脉相承的自我主义者。Ｖ的母亲只是单纯地讨厌着他而已。说实在的，早在他对这家的经济实力有了直观认识的时候，他就该朦胧意识到他们的亲情观是什么样了。
　　“她和我在一起。”
　　“我知道。”
　　Ｖ的母亲态度格外冷淡，让他开始害怕自己又激怒了她。不过她也不再有更多感情的表示，只是走向书柜，拉开自下而上的第二个抽屉（里面塞着几张糊着枯叶色污迹的报纸），并从里面摸出一个盒子递给他。盒子是纸做的，他摇晃了一下，发觉里面有什么东西在滚动，便小心地打开了。镶着块方形红宝石的白金戒指。Ｓ见过它很多次，只有在学校里和在关于学校的梦里。
　　“是她的。”她说。“我送给你了。”
　　“为什么？”
　　“比留在这里十几年好。”
　　“我觉得她看到会讨厌我。”
　　“那你便藏起来，或者卖掉扔掉。总之不要再还回来，没人想看到这个。”
　　Ｓ将戒指取出来，红宝石的边缘闪着星星点点的彩光。他从没这样近地观察过它，只知道它通常套在魔女的左手中指上。深红色，（“她的家是深红色的，分裂的”）——是那种发黑的，单纯而新鲜的深红色。这房间里原来有这么重的血腥味吗？他不禁抬头望过去，魔女的身影像刚才那样站在落地窗前，左手按着耳机的暂停键。地上是一滴一滴圆形的血点（也有可能是满地混杂的血迹，揉成一团的浸湿的面巾纸和报纸）。直到痊愈……她一边望着远方一边咧嘴傻笑着，顺带舔着流到嘴唇上的鼻血。——和他手上的那块红宝石一样是鲜的深红色，在灯光或日光下亮晶晶的，流光溢彩。
　　“我讨厌你。但希望你们能一直和平共处。”
　　他隐约听见了。


后续

　　“我今天没联系上你，你去哪混了？回老家？”
　　“差不多。”Ｓ喝着冰箱里的矿泉水。还没到夏天已经开始全身发热了。
　　“等会放回去，给我喝点。——去看你弟？”
　　“他在学校。我给他买了点土特产留在桌上就走了。”
　　“那你怎么能赖这么久，一个来回不至于要到晚上十一点吧。”
　　“特快车单程也要四个小时。”
　　“可是你早上六点就出门了——”
　　Ｓ沉默几秒，把手揣在口袋里。
　　“我去你家了。”
　　正仰头喝着矿泉水的Ｖ一个没抓稳浇了自己满身。哇靠。她念叨着，Ｓ能听到她绞紧塑料瓶的声响。
　　“哪里？”
　　“你家。”
　　“你胆真他妈大。我刮目相看。”
　　看来她吓得不轻。
　　“其实还好。真的。没有发生什么暴力剧情。Ｖ，你妈送了我你的……”
　　“不，不不不，不要，不要让我看到那个。”
　　“真的吗？”
　　“是的，不，不要拿出来，不管是什么，肯定在你的口袋里。不要拿出来，现在，我去洗个脸。”Ｖ一边仓皇后退一边闪去洗手间，摆出一副吸血鬼怕着十字架的模样。待到她蒙着满脸水滴跑出门时，Ｓ依然将手插在口袋里。他摸着那个纸盒的棱边，想着要不要把它取出来。
　　“Ｓ，老实交代，是红色的吗？”
　　“是。”
　　“圆形的？”
　　“是。”
　　“可以套身上的？”
　　“是。”
　　“那算我送你的。”Ｖ的表情已经难看到仿佛下一秒就要杀人了。“你套你手上也行，我不要，太不符合我现在的形象了。我提醒你，卖掉它你可以两个月不愁吃喝。”
　　“我不太想卖。很有纪念意义不是吗？”Ｓ掀开纸质的小盒盖，望着里面那不大不小的曾经属于他女朋友的红宝石戒指。他们纠结的学生时代的遗物，魔女伪装成人类的必备道具。它被人埋在地下六尺，现在落到他手里又重见天日了。像什么危险的被封印的怪物。“我发现你妈的性格很像你。”
　　“不该反过来说？”
　　“我认识你更早。我才发现你们其实都挺固执的，也许还是遗传了一些……”
　　“Ｓ。你知道我喜欢你哪里吗？”
　　Ｖ冷不丁地冲出一句。
　　“在我摔在地上的时候你不会来拉我。你不会让我站起来，跟我说站起来比倒在地上要好。你只会耐心等到我想站起来为止。我喜欢你这里。喜欢得要命。”
　　“为什么突然这样说？”
　　“因为我想说。”
　　Ｖ抹掉脸上的水，有些悻悻地瘫在电视机前，打开开关，漫无目的地调着台。广告。广告。新闻。广告。她刚才是没头没脑地说了句怪话，但Ｓ回忆到，在跟着Ｖ的母亲下楼时，他突然想到一个不怎么礼貌，但很本质的问题。
　　犹豫了几秒后，他打算真诚一点。
　　“对不起，我忽然想到一个问题。在危急时刻，有的父母会牺牲自己拯救孩子，按照您刚才所说的话，您不会这样做吧？”
　　Ｖ的母亲提了提嘴角，像是听到了什么不好笑的笑话。
　　“你想听真话还是假话？”
　　“请从假话开始。”
　　“不会。”
　　“真话呢？”
　　“如果我足够喜欢她，比如说妹，说不定我会。Ｖ的话不会。不过不谈用命，用一些钱和一些血的话，我倒还是会很乐意的。”
　　Ｓ笑出来了。
　　“您是一个相当好的母亲。”
　　“这听上去不是一句夸奖。”
　　Ｖ的妹妹把大门推开了。
　　“比我母亲要好。”

　　“为什么要说，比自己母亲更好？”
　　Ｒ偏过头。
　　“因为少了那么点一厢情愿？”
　　“从何谈起？”
　　“他的母亲死了。”
　　“我知道。”
　　“为了救他。”
　　“……”Ｍ一时语塞。“那还真是悖论。”
　　“亲子是互不相欠的关系。”Ｒ继续道，“你觉得是当时就直接死掉好呢还是带着没法还清的愧疚感活下去好呢？”
　　“取决于他是不是真的想活的。如果是我的话我无所谓啊，就算有谁拿命来救我我也没法学会好好活。风险投资是不会带来笑容的。何况是绝对落空的风险投资。”
　　“可能所有和亲子关系有关的话题都可以归结为风险投资。”
　　“好的。这么一说，我已经让我妈风投失败了。”
　　“你妈知道我们两个交往吗？”
　　“不知道。她可能不想理我。”Ｍ打了个哈欠。“你妈——哦不，我忘记你妈早没了。难怪你过得这样愉快。”
　　“但她挺好的。”
　　“是的。能让我有机会在世界上遇到这样可爱的人，代我感谢她。”
　　“你大概对所有人都这样讲——”
　　“我认真的。”Ｍ干脆无精打采地侧躺下来。“帮我把窗户打开。”
　　Ｒ打开那扇窗户，外面夹着烟尘的空气吹进来，把迷幻赶走。他深呼吸一下，轮廓清晰的现实溶进他的血管。
　　永远的浪漫的黑夜只存在于喝醉或梦游的人脑内，对醒着的人来说，天总是会亮过来的。虽然他忘记了现在是几点。上一次失去意识时他被Ｍ送进诊所，醒来时他也是不知所措又心安理得。梦里，地狱里。街上，房间里。城市角落，与煤气厂背后的死水。对面的公寓楼亮着几格灯，同一种威士忌的姜黄色。他能望见里面红色的沙发靠枕，黑色塑料椅，盆栽，大花纹的床单，正方形的挂画。几个电视屏幕在闪，几个人影在晃动，没有一个人知道他的存在，他们努力生活且互不相识。我没想到死亡毁坏了这么多人。这便是生活。对此绝望的人已经早早地离去了，留下其他人在阳光与灯光下挣扎着。从楼顶落下的人会看到什么呢？——他会看到有多少手，想要接住他？Ｒ把发热的额头贴在金属的窗框上。深重的忧愁与绝望与谵妄与震颤的欣喜如同糖与水混杂着涌上头脑。奔流的动脉血，与凌晨不停息的车流。这便是生活。舍己为人。同情。克制。平安。平安。平安。

■